close
茂呂美耶
茂呂美耶，她的文字始終都普羅大眾，關註庶民的文化生活，談吃飯、洗澡、歌謠、傳說、怪談，展示物語的駁雜的日本之美。
我想，倘若我繼續過著蜷曲刺蝟般的日子，在我接到報喪電話時，我一定會悔恨萬千，責怪自己為什麼不早點主動與對方拉近距離。
一今年春季，我傢院子上空比往年熱鬧許多。
事情是這樣的，我傢院子圍墻外南方是雜樹林，那是私有地，卻也是野鳥寶地，數年前被我們市政府列入綠地保全地區范圍內，地主曾為此發過牢騷，說如此一來，他就不能擅自砍伐樹林，將其開發成傢庭菜園或住宅用地出售。由於是野鳥寶地，每年春夏秋三季，林內唧唧啾啾叫不停，可惜我隻分辨得出日本樹鶯、麻雀、山斑鳩的鳥鳴聲。
初春，有一對巨嘴鴉夫妻，在我仰頭可見的樹林范圍內，挑瞭一棵最高的樹，於頂端下方的樹枝交叉處築瞭個巢；五月下旬，烏鴉卵孵化成功，巢內不時傳出雛鳥的啞啞叫聲。鴉爸和鴉媽天天四處尋找昆蟲和吃食回來喂食，更經常停佇在我傢院子的自來水水槽旁的水桶邊緣，對著握在腳爪子裡的金龜甲，用嘴喙剝、啄、拉、扯地進行分屍，讓我觀察得樂不可支，也讓我首次明白烏鴉到底都捕食些什麼給雛鳥吃。每日清晨及傍晚，我到院子更換水桶裡的清水時，都會望著桶內那些亮晶晶的昆蟲甲殼、黏著海苔的飯粒、火腿絲、面條等殘渣，揣度鴉爸和鴉媽當天到底去哪裡覓瞭食。
院子北方是鄰居K傢。K傢為瞭讓晚婚兒子娶媳婦，於前年委托旭化成住宅（Asahi Kasei Homes）公司拆掉舊房，再翻蓋成一棟二世代住宅式的三層小洋樓，去年三月竣工。七十六歲且膝蓋不好的媽媽住一樓，除瞭臥房，還有自己專屬的小客廳、小廚房和衛生間；七十六歲的爸爸和四十三歲的未婚女兒住二樓，客廳兼飯廳、主廚房、浴室、廁所都在二樓，爸爸臥房外還有個供晾曬衣物的小陽臺；四十五歲的兒子和四十二歲的媳婦住三樓，三樓有三個房間及大陽臺。一樓屋外有個小後院，另有可以停放兩輛車的車位空間，車主是爸爸和兒子，女兒的車則停在月租五千日元的出租停車場車位。
K傢媳婦於今年五月生瞭個女嬰，K傢媽媽高興得合不攏嘴：“我們都沒想到她會懷孕。”確實，四十二歲是高齡產婦，母女能平安無事就該謝天謝地，隻是，七十六歲才當上祖母的K傢媽媽似乎另有隱憂：“我不敢碰娃娃，生怕碰壞瞭。”
基於上述理由，今年春季的我傢院子上空，除瞭一如既往的唧唧啾啾鳥鳴，又多瞭兩隻烏鴉雛鳥的啞啞叫聲，以及我久違多年再次聽聞的嬰兒哭聲。
說起來有點好笑，我第一次在院子聽到上空傳來的咿哇咿哇聲時，竟然聽不出那是嬰兒哭聲，還仰頭四處張望尋找異音源頭。聽出那是嬰兒哭聲後，我經常手持澆花水槍，站在院子中央，跟我傢那四口院子貓一樣，一會兒望向高踞南方枝頭的鳥巢，一會兒又望向聳立北方的三樓陽臺，同步率高得連自己都禁不住噗哧笑出，然後收回視線，繼續灑水。
二日本關東地區的六月是梅雨期，昨日傾盆大雨，今日細雨霏霏。我每天躲在屋內，拉長脖子，透過玻璃窗觀看那風雨飄搖的翹翹烏鴉窩巢。鴉爸和鴉媽依舊不辭辛勞地往返捕食場與巢穴。碰到大雨天時，渾身濕透的鴉媽會站在我傢浴室外的圍墻上，高高抬起被雨淋得隆不起來的額頭，拚命發出咕嚕咕嚕叫聲。沒錯，正是咕嚕咕嚕叫聲，類似貓咪處於安心狀態時喉頭咕嚕作響的聲音。那是鴉媽在催促我快點送吃食出去的切切呼喚。
我跟這隻鴉媽，交情還算不錯。去年初夏，K傢的獨生女貓咪Lucky咬回一隻幼鴉，過幾天，我傢院子貓之一的放浪兒子You將也咬回一隻幼鴉，之後，鴉媽每天站在我傢圍墻上呱呱大叫，貌似來找孩子，又貌似在對貓咪表達喪子之痛，害我和K傢媽媽看得心慌意亂，情不自禁分別給鴉媽送出吃食以作補償。
K傢媽媽的補償是蘋果、奇異果之類的水果，我送的是傢裡現有的貓餅幹。幾次下來，我們發現，鴉媽不收水果之類的補償費，往往啄瞭一口便不屑一顧，任由水果躺在墻頭受盡風吹雨打，但對我送出的貓餅幹則相當滿意，全盤接受，一粒不留。K傢媽媽送瞭幾次便遭K傢爸爸阻攔：“烏鴉比狗狗聰明，這樣做會讓烏鴉養成壞習慣，萬一日後招惹一大群烏鴉來襲，會引起左鄰右舍的公憤。”K傢爸爸說得很有道理，K傢媽媽也很聽丈夫的話，馬上停止供食。
我傢是一人戶，同居者是住在院子小屋的四口貓，以及屋裡的三口貓，牠們就算對鴉媽有意見，也不會舉手提出異議，因而我繼續送出貓餅幹，就此與鴉媽結下不解緣。鴉媽今年會選在我傢院子上空築巢，我猜，應該和貓餅幹有很大關系。
緊鄰K傢的住戶是T傢。T傢阿公於幾年前過世，目前傢裡隻有八十五歲的阿婆和一個未婚次子，長子住在外地。T婆不喜歡貓也不喜歡烏鴉，但她在和我們聊天時，會緊守日本人的社交人際關系規則，絕對不會當著飼主的面，說出任何有關貓咪的壞話或批評。幸好我傢院子貓不會到T傢走動，牠們比較喜歡到K傢的停車場和小後院串門子。
八十五歲的T婆和七十六歲的K傢媽媽，都是我們這個自治區的元老級住戶，從購買土地到興建房子，再從東京都內搬傢過來，扳指算算，已經過瞭三十多年。我是第二屆老住戶，二十多年前搬來此地。
我的身分背景有點特殊，日臺混血兒、在臺灣出生長大、初中畢業後返回日本、早婚、婚後曾帶著兩個兒子到中國留學兩年、單親媽媽……搬來此地時，我已經成為單親媽媽。這二十多年來，我過得很謹慎，像一隻全天候遇到敵害的刺蝟那般，將自己蜷曲起來，與所有人都保持一定距離，和鄰居的交情也僅限於到垃圾收集站丟垃圾時的短暫聊天之交。
三去年初春，我罹患瞭退化性膝關節炎，行動范圍頓時縮小許多，連自傢二樓都爬得力不從心，經常望樓生畏。最嚴重的時期，竟然連站都站不起來，隻能呆坐床沿，欲哭無淚。為瞭把二樓的睡房移到一樓，我特地請人將一樓的榻榻米房改造成木地板房，以便擱置彈簧床和書桌等傢具，那時候不但勞煩瞭不少鄰居，也證實瞭“遠親不如近鄰”這句話。
這一年多來，我努力重新構築街坊關系，不僅因為病痛，也因為自己即將步入還歷之年，更考慮到元老級住戶的年紀都很大瞭，我隨時有可能在夜晚接到自治會幹部打來的報喪電話。我想，倘若我繼續過著蜷曲刺蝟般的日子，在我接到報喪電話時，我一定會悔恨萬千，責怪自己為什麼不早點主動與對方拉近距離。
另一方面，日本既是全球老化速度最快的超高齡國傢，亦是“孤獨死大國”。所謂“孤獨死”，就是台中中古設備收購獨居者在自己的住居因突發性疾病或其他原因，無法呼救而孤伶伶一個人默默死去的案例。這個獨居者其實不限老人，現實上，日本年輕人和中年人的孤獨死案例正在與日俱增，據說目前一年約有三萬件案例，隻是一般人仍習慣將“孤獨死”和“獨居老人”套在一起，彷彿每個孤獨死的老人於生前都過得很慘似的。
以我為例，假如我在傢因故而猝死，我便會成為政府機關的孤獨死統計數字之一。但我的人生並不慘，我有兩個兒子，也有一份收入雖不穩定卻問心無愧的工作，何況我根本不怕孤獨死。死瞭就死瞭，還怕什麼孤獨？說不定另一個世界比這個世界更熱鬧。
我放不下的是傢裡的三口貓和院子的四口貓。鴉爸鴉媽和兩口小鴉應該不用我擔心，但七口貓之中，除瞭放浪兒子You將大概可以自求生存，其他都是嬌生慣養的寵物傢貓，萬一我出瞭事，牠們也會一起出事。尤其院子的四口貓，過去曾遭原任飼主拋棄，我花瞭一年多心血，才讓牠們無憂無慮地安居在我傢院子小屋，我不想讓牠們體驗二度被拋棄的恐懼。也因此，我必須盡可能排除陷於孤獨死的可能性，而為瞭避免孤獨死，我必須和左鄰右舍走得很近，近到他們可以隨意踏進我傢院子探看我的臥室有何動靜的程度。
於是，我一面四處求醫，一面展開“強化鄰裡紐帶大作戰”活動。
四K傢於新宅落成之際，一傢人還未從臨時住處的公寓回遷之前，便邀請瞭左鄰右舍去參觀新房子。待他們連同傢具都搬回來之後，又邀請瞭平日交情比較親密的三傢去聚餐。我和T婆正是這三傢之一，另一傢也姓T。T傢媽媽雖然大我九歲，但她傢兒子和我傢二兒子是同一所中學的同屆同學。當天，K傢媽媽準備的是壽司宴，我們三傢各自帶瞭配菜、飯後糕點過去。那天，大傢聊得忘瞭時間，直到我傢那四口院子貓在院子小門外排排坐、喵喵叫之後，才驚覺原來已經到瞭該給傢裡的寵物喂飯或帶出門散步的時刻。
也是在那天，我第一次向鄰居敞開瞭三道心門：第一道，混血兒身世；第二道，寫書及翻譯的工作內容；第三道，單親媽媽。大傢聽瞭後，一副恍然大悟的表情。
T傢媽媽說，她以前曾聽兒子說過，茂呂傢的兒子是“誇特”（Quarter，和式英語，四分之一混血兒的名詞），不過這是隱私問題，所以她一直裝聾作啞。K傢媽媽則笑著說：“妳知道S傢阿婆把妳說成什麼嗎？她說妳一定是某企業社長在外面包的二奶，否則沒辦法住這種帶院子的房子。”
今年九十歲的S阿婆，算是我們這裡唯一可以傳播小道消息的八婆。她傢比我傢來得晚，據說之前的房子及土地被政府征收，現在的住居是補償安置房，沒有房貸之憂。她丈夫早已過世，留下一大筆遺產（S阿婆自己說的），傢裡隻有一個獨生子。S傢獨生子年齡比我大，卻一直未婚，三年前退休，之後在傢照顧失智癥愈來愈嚴重的老母親，台中中古餐飲設備是典型的“老老介護”（老人看護老人）例子。我時常在我傢陽臺遠遠望見S傢獨生子也在自傢陽臺曬衣服，有時還可以看見他手持吸塵器在二樓房間轉來轉去，明顯是個會做傢事的男人。
S阿婆會誤以為我是某企業社長的二奶，其實也並非憑空臆測。孩子的爸，也就是我的前夫，往昔經常定期開著BMW或Benz來看孩子，而且他恰好是個中小企業社長。不過，前夫病倒後，便換成兒子去探望他，有時我也會迢迢前往鄰縣醫院探病。如今，前夫過世瞭，S阿婆也老得無法再嚼舌根，“是不是二奶”已經成為不成問題的問題，沒必要去計較。
總之，開啟瞭三道心門後，我的“強化鄰裡紐帶大作戰”活動進行得非常順利。然後，我體會到一件事，那就是在日本的一般中產階級的住宅區，實在很難四處去串門子。這種清一色獨門獨戶帶花園的低層住宅區，不但沒有可以提供社區小道消息的長舌婦太太團，也沒有閑暇時到某某傢打麻將聊八卦的風氣，更沒有人會做出拿個小板凳坐在門口揀菜剝豆等人來搭訕的（沒教養的）行為。我倒是經常在六月初，拿個小板凳坐在玄關門口，埋頭處理君子蘭的換盆分株工作，每次都會招引鄰居駐足觀看順便談花經聊花事。
換句話說，在日本，即便比鄰多年，也不見得有機會踏進對方傢的玄關門，通常在巷口或玄關門外結束交流。那麼，我到底用什麼方法強化瞭鄰裡紐帶呢？說起來很簡單，就是參加她們各別所屬的學習活動。K傢媽媽和T婆長年學習池坊插花，而七十二歲的插花班老師正是我們的鄰裡之一，隻是她住在不同巷子，之前我從來沒和她交談過。目前，我已經學習瞭一年多的池坊插花課程，除瞭增長瞭不少花藝知識，也多瞭一條鄰裡紐帶。
我想，我正在一步一步遠離“孤老族”、“孤獨死”的威脅。二手餐飲設備買賣
【責任編輯：身中一刀】
show
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
